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Ein verhindertes Leben 
 
Als meine Mutter, schon von schwerer Demenz-Krankheit ge-
zeichnet, ihre letzte Unterkunft in einem Zimmer eines Pflege-
heims bezog, hatte sie bereits vor einiger Zeit alles, was sie besaß, 
an uns weggegeben: ihr Haus, ihren ganzen Hausstand, ihre Gut-
haben und ihre persönlichen Gegenstände. Meine fromme, aber 
auch sehr selbstbewusste Mutter war sich immer darüber im Kla-
ren, dass sie bei ihrem letzten Gang nichts mitnehmen konnte. Da-
rum hat sie sich auch nie innerlich an materielle Dinge gebunden; 
allerdings gab sie ihren Besitz auch erst ab, als sie deutlich spürte, 
dass sie nicht mehr konnte und loslassen musste. Der letzte, notari-
ell festgelegte  Vorbehalt des Nießbrauchs ihres Hauses entfiel mit 
ihrem Auszug. In diesem Augenblick gehörte ihr nichts mehr. Als 
wir für sie das Nötige zusammenpackten, fanden wir einen Schuh-
karton vor, von ihr vor einiger Zeit bereit gemacht, in dem sich be-
fanden: das „Gotteslob“, ein Taschenfotoalbum aus Jugendtagen 
sowie ein mit einer blauen Schleife gebundener Satz Briefe. Ich 
wusste, was es mit diesen Briefen auf sich hatte, ich hatte sie zuletzt 
wiederholt bei ihr gesehen. Meine Mutter konnte schon seit einiger 
Zeit nicht mehr lesen; die Briefe hatte sie dennoch immer in ihrer 
Nähe gehalten. Die Inhalte dieses Kartons waren kostbar, sie waren 
die letzten Dinge, die sie noch bei sich haben wollte, bevor sie auch 
diese abgeben musste. 
Lothar war die Liebe ihrer Jugend. Er war ihre „große Liebe“, wie 
man so sagt. Sie sprach von ihm, solange ich denken kann, er war 
mir als Name immer schon vertraut. Lothar war der, der im Krieg 
in Russland gefallen war. Den Ausdruck „im Krieg fallen“ lernte 
ich schon als kleiner Junge durch seine Geschichte kennen. Lothar, 
so erzählte sie wiederholt meiner Schwester und mir, war der 
Mann, auf den sie flog, der sie in Erregung versetzte, eine Attrakti-
on auch für viele andere junge Mädchen und Frauen, der aber treu 
zu ihr stand und stets korrekt sich verhielt. Er erfüllte die Vorstel-
lung, die sie von einem „ritterlichen Mann“ hatte: Er war gutaus-
sehend, gebildet, höflich, lachte gerne und war durch und durch 
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begehrenswert. Er gab meiner Mutter auch, was sie als Einzelkind, 
das durch den frühen Tod des Vaters ohne Vater groß geworden 
war, stets suchte: Schutz, Geborgenheit, Sicherheit. Es war sein 
überlegener Standpunkt, der durchsetzte, dass sie nicht heirateten 
in Kriegszeiten, denn er wollte keine Witwe oder, noch tragischer, 
eine Witwe mit Kindern hinterlassen. Sie hätte geheiratet, sofort, 
allen Risiken zum Trotz, aber sie respektierte seine argumentativ 
schwerlich widerlegbare Haltung. Im Innersten aber war sie, als er 
fiel, mit ihm bereits verheiratet. 
Einen solchen Mann hat meine Mutter nie mehr wiedergefunden, 
ich denke, sie wollte es auch nicht. Er war das Maß aller Dinge, 
niemand konnte an ihn heranreichen. Diese Ehe war unauflöslich 
nicht aufgrund des Sakraments, sondern aufgrund einer überwälti-
genden Erfahrung der Nähe und des Begehrens. Mutmaßlich wur-
de diese verstärkt durch die Pein und den Schrecken der Kriegsjah-
re; aber wer möchte hier psychologisieren. Kein Mann konnte je-
denfalls hoffen, in die Kammern des Herzens, die diese kostbaren 
Erfahrungen beherbergten, jemals eindringen zu können. Auch 
mein Vater nicht. 
Fast genau dreizehn Jahre nach dem Tod Lothars heiratete meine 
Mutter meinen Vater. Nach allem, was ich weiß – mein Vater 
starb sieben Wochen nach meiner Geburt, so habe ich meinen Va-
ter nicht gekannt –, war es eine Neigungs-, keine Liebesheirat. 
Nach längerem Werben ließ sich meine Mutter erschließen, von 
einem Mann, den sie im Studienseminar kennengelernt hatte. 
Auch er war ein „ritterlicher Mann“, feinsinnig, freundlich, hu-
morvoll, gebildet, mit exzellenten Abschlüssen, offenbar bereit und 
fähig, meine Mutter, die getragen werden musste, zu tragen. Aber 
er war nicht Lothar. Mit der Zeit erwuchs mehr aus der Neigungs-
ehe, sicherlich bezeugen die letzten Briefe meiner Mutter an mei-
nen Vater große Liebe. Wahrscheinlich wäre diese weiter gewach-
sen, wäre die Ehe nicht durch den frühen Tod meines Vaters ge-
schieden worden. Lothar hätte wohl ein wenig Platz räumen müs-
sen. Aber wohl nie hätte er die Vorzugsstellung verloren, die er bei 
meiner Mutter einnahm. 
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Lothar Müller, so hieß er mit Nachnamen, was mir immer trivial 
vorkam, wurde am 3. Mai 1920 in Grevenacher, Luxemburg, ge-
boren. Er war Vollwaise und fand Aufnahme bei der Familie Mül-
ler. Über die Umstände dieser Adoption sowie von dieser Familie 
weiß ich nichts zu berichten, auch nicht von seinem Verhältnis zu 
seinem Bruder. Lothar ist mir nur bekannt als der junge Mann, in 
den sich meine Mutter flugs verliebte (und er sich wohl auch in 
sie). Sein Abitur machte er in Alsdorf (14 km nordöstlich von Aa-
chen). Sein Verhältnis zu seiner Adoptivfamilie scheint nicht unbe-
lastet. Die Zahl der ihm nahe stehenden Personen scheint be-
grenzt: Lothar hat seine Leidenschaft zu Helene und einen besten 
und einzigen Freund K., darüber hinaus wird noch ein H. häufiger 
erwähnt. Er sieht sehr gut aus und scheint eine gute Zukunft vor 
sich zu haben. Seine Briefe an meine Mutter, der früheste vom 
5.1.1940, der letzte vom 28.1.1942, bezeugen die Ableistung sei-
nes Reichsarbeitsdienstes in Groß-Baum (Ostpreußen) über fünf 
Monate (ab 6.4.40), die Aufnahme des Studiums der Humanme-
dizin an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn 
über drei Monate (ab September 1940), die Wehrausbildung in 
Köln (ab 8.12.1940 bis April Rekrut, im Juli Beförderung zum 
Oberpionier) sowie den Einzug zur Feldtruppe der Wehrmacht 
(Ende August 1941). Der Zeitpunkt seiner Beförderung zum Ge-
freiten ist unbekannt. 
Lothar kommt innerhalb eines Pionierregiments auf die Krim. (Ob 
und welche Einsätze vorher stattgefunden haben, ist unklar.) Unter 
der Leitung des Oberbefehlshabers Generaloberst Erich von 
Manstein sollte die 11. Armee die Krim einnehmen. Strategisch 
stellten die sowjetischen Luftbasen auf der Krim eine Bedrohung 
der rumänischen Ölfelder dar, zudem die sowjetische Seeherrschaft 
im Schwarzen Meer eine potentielle Bedrohung des Südflügels der 
Ostfront. Nach Einnahme der Krim sollte die 11. Armee über die 
Meerenge von Kertsch auf den Kaukausus vorgeführt werden, in 
Ergänzung einer über Rostow hinaus geplanten Offensive. Der 
Angriff auf die Enge von Perekop, einer der beiden einzigen 
schmalen Festlandszugänge zur Halbinsel, erfolgte am 24. Septem-
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ber 1941. Nach der schwer erkämpften Einnahme der Enge und 
Kämpfen am Asowschen Meer folgte nach erbitterten Kämpfen der 
Durchbruch durch die Enge von Ischun (bzw. Iusschun). Die sow-
jetische Verteidigung brach am 28.Oktober zusammen. Die Ver-
folgung der geschlagenen Verteidiger zog sich bis zum 16. Novem-
ber hin, dann war die Krim bis auf das Festungsgebiet von Sewas-
topol im Südwesten der Halbinsel in deutscher Hand. Ein erster 
Angriff auf Sewastopol am 17. Dezember scheiterte zunächst in-
mitten heftiger Gegenwehr der Verteidiger. In seinem Brief vom 
13.1.1942 schildert Lothar diese Kämpfe als „reinste Hölle“. Statt 
des Falls von Sewastopol kam es zu einem massiven sowjetischen 
Gegenangriff mit Landungen auf der Halbinsel Kertsch, dann bei 
der Hafenstadt Feodosia. Da die meisten Kräfte vor Sewastopol 
gebunden waren, war die Situation der 11. Armee zu diesem Zeit-
punkt äußerst kritisch. Die hauchdünne Front vor Feodosia hielt 
jedoch. Vom 15. bis zum 18. Januar dauerten die Kämpfe um 
Feodosia, bis die Stadt wieder eingenommen werden konnte. 
Ebenso gelang die Abriegelung der Halbinsel Kertsch in der Enge 
von Parpatsch. Die Sowjets führten neue Kräfte über die „Eisstraße 
von Kertsch“ heran. Die 11. Armee bereitete an beiden Fronten, 
Sewastopol und Feodosia, die Antwort auf bevorstehende sowjeti-
sche Angriffe vor. Dies war die Situation, als Lothar am 28. Januar 
1942 seinen letzten Feldpostbrief schrieb bzw. am 17. Februar fiel. 
Nach Erzählungen meiner Mutter, die ihre Informationen von sei-
nen Kameraden erhielt, war er auf eine russische Mine getreten, die 
ihm den Unterleib zerriss. Im Schockzustand verbrachte er noch 
einige Minuten, umgeben von seinen Kameraden, die sich wohl in 
ergreifender Weise um ihn kümmerten, bis er dann starb. Nach 
Angaben auf der Internetseite der Deutschen Kriegsgräberfürsorge 
e.V. verstarb er im Ortslazarett Star Krim Sanko 2/240.  
Die sowjetischen Großangriffe begannen am 27.Februar, konnten 
jedoch erfolgreich abgewehrt werden. Im Gegenzug konnte die 
Halbinsel Kertsch im Mai zurückerobert werden; am 4.Juli, nach 
äußerst erbittert geführten Kämpfen, fiel Sewastopol, die Krim war 
in deutscher Hand. Hitler bezeugte seine Dankbarkeit und Aner-
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kennung durch die Ernennung von Mansteins zum Generalfeld-
marschall und durch die Stiftung eines Erinnerungsschildes für alle 
Krimkämpfer. Die 11. Armee wurde operativ frei für weitere Of-
fensiven im Kaukasus. 
Dies alles kann man, minutiös geschildert, nachlesen in den späte-
ren Aufzeichnungen Erich von Mansteins mit dem denkwürdigen 
Titel: „Verlorene Siege“ (1). Dem Autor gelingt es, eine rein mili-
tärische Darstellung der Operationen vorzulegen, dabei stets die 
Kampfkraft und die Treue des deutschen Heeres würdigend und 
lobend, vor allem auch die soldatische Anständigkeit. Nirgends 
findet sich nur ein Hauch von Reflexion über den Sinn des Unter-
nehmens, geschweige denn auch nur die geringste Andeutung über 
die sich abspielenden Ungeheuerlichkeiten hinter oder auch an den 
Fronten. Die 619 Seiten seines Berichts schließen mit seiner Abset-
zung durch Hitler im April 1944, einem Lobeshymnus auf die 
Heeresgruppe Süd („… wenn auch aus tausend Wunden blutend, 
im Felde behauptet“) sowie den Worten eines Kameraden bei sei-
nem Abschied: „Herr Feldmarschall! Ich habe heute das Krim-
schild – unser Siegeszeichen – von der Maschine abgenommen!“ 
So behauptet sich denn das Absurde, wenn die Träger höchster mi-
litärischer Kompetenz sich entschließen, die Augen zuzudrücken 
vor der Wirklichkeit und frei nach Nietzsche nur zu antworten 
wissen: „Das kann ich nicht gewesen sein.“ 
Der Tod Lothars auf der Krim war sinnlos. Es ist aussichtslos, ir-
gendeinen Sinn in diesen Tod hineindeuten zu wollen. Was suchte 
die deutsche Armee, was ein deutscher junger Soldat um Himmels 
willen auf der Krim? Er war Werkzeug eines rassistischen Erobe-
rungs-, Vernichtungs- und Umstrukturierungswillens ungeheuerli-
cher Kraft (2), und in dem Feuer, das dieser erzeugte, kam er um. 
Meine Mutter, die durch ihren und ihrer Familie katholischen 
Glauben vor den vielen Verlockungen und zeitweiligen Siegen des 
Nationalsozialismus geschützt war,  die mit einigen Monaten 
Reichsarbeitsdienst davonkam, wiewohl sie dort bereits erkrankte, 
hat das immer gewusst und auch so gesagt. Sie hat aushalten müs-
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5. 5. 1941 
 
Meine liebe, kleine Arbeitsmaid! 
 
Herzlichen Dank für Deinen lieben Brief zum Geburtstag, der 
mich auch genau am 3.5. erreichte. Heute habe ich mal wieder 
Zeit und Gelegenheit, Deinen lieben und so unendlich langen 
Brief in entsprechender Weise zu beantworten. Ich habe mal wie-
der [unleserlich] in Baracke III, das ist so ziemlich der ruhigste Pos-
ten, der hier zu vergeben ist. Man hat nichts den ganzen Tag zu 
tun als wach zu sein. Dann kann man all die aufgelaufene Post 
auch sichten und beantworten, allerdings nicht in derart langer 
Form, als das bei Dir geschieht. Heute morgen, und der am Mon-
tag, gings schon um 5 Uhr zum Königsforst zum Gefechtsdienst, 
von wo wir erst gegen 1800 Uhr zurückkehrten. Da sind die Glieder 
steif und müde, aber der Geist ist hellwach. Man hat allerdings zu 
nichts Lust und muss sich richtiggehend zwingen, etwas zu tun. 
Am liebsten möchte man in seiner Freizeit immer auf dem Bette 
liegen und vor sich hindösen. Aber man hat ja schließlich auch 
noch andere Pflichten zu erfüllen. – Heute ist mir wieder ganz selt-
sam zu Mute. Es kommt mir fast so vor, als ob ich wieder in 
Ostpreussen auf Posten stünde in einer jener sternenklaren Nächte, 
die so einen seltsamen und unerklärlichen Zauber ausüben. Die 
Stimmung ist vielleicht auch herbeigezaubert durch die Lieder, die 
hier im Chore gesungen werden, z. B. Es steht ein Soldat oder der-
gleichen schwermütiger Lieder, die in ihrer Mehrstimmigkeit und 
Melancholie gleich jene sehnsuchtsvolle Stimmung auslösen, die 
kein bestimmtes Ziel, nur unerfüllbare und einem selbst noch un-
bekannte Wünsche wachwerden lässt. Dann denkt man gewisser-
massen an garnichts mehr und denkt man wieder nach, nur weiss 
man nachher nicht mehr, worüber und wozu. Hier im Raume ist 
nur das leise Ticken meiner Taschenuhr zu hören, die mich daran 
mahnt, dass ich Dienst habe und über die anderen wachen muss. 
Vielleicht ist es auch die Verantwortung für all die Kameraden 
hier, die einen einerseits träumen lässt, andererseits aber immer 
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wieder in seinen Aufgaben- und Pflichtenkreis zurückführt. Heute 
werde ich diesen Brief wohl nicht mehr beenden. In 12 Minuten 
muss ich die Stuben abnehmen und bin dann froh, wenn ich die 
kurze Nachtruhe ausnutzen kann. Der springendere Grund ist aber 
wohl der, dass mein Brief dann wohl nur aus diesem „poetischen“ 
Geklecksel bestehen würde und kein bisschen Realismus enthält, 
der allein in dieser Zeit einen jungen Menschen hochhalten und 
tragen kann. Mal ab und zu etwas abschweifen und sich gewisser-
massen wie ein Kind in das Märchenland durch Autosuggestion 
versetzen, ist ja ganz schön, aber dann muss man auch gleich wie-
der in unsere erbarmungslos harte und kraftstrotzende Zeit zurück-
finden, die nur starke und harte Menschen und insbesondere 
Männer fordert und keine Weichlinge oder Muttersöhnchen. Un-
sere nackten und kahlen Stuben, die wenigstens für unseren Begriff 
darum keineswegs unfreundlich wirken, gemahnen uns immer 
wieder daran, dass wir Menschen einer sehr grossen und erhabenen 
Zeit sind, denn die gewaltige Geschichte wird nicht im Salon oder 
Boudoir gemacht, sondern da, wo harte und starke Kerle wohnen ! 
– Nun habe ich mir aber da wieder etwas zusammengeschrieben, 
das ich wohl bald wieder zerreissen möchte; darum morgen früh 
weiter! – Nun hat´s in dieser Nacht wieder Fliegeralarme gegeben 
von 1130–400 Uhr. Das ist allmählich zu toll. Da ist man froh, seine 
müden Glieder abends strecken zu können und muss dann noch in 
den Heldenkeller flitzen. Ich fühle mich recht zerschlagen heute 
morgen, aber Dienst ist Dienst, und Schnaps bleibt Schabau. Heu-
te ist wieder mal ein recht unangenehmes Wetter, kalt und Regen. 
Der Dienst wird trotzdem gemacht. Wir sind nun mal eben Pio-
niere. – Von K. habe ich nichts mehr gehört, wer weiss, womit er 
sich mal augenblicklich wieder so nebenher beschäftigt, dass er 
nicht mehr Zeit für eine kurze Karte findet.  
Nachher will ich H. auch Antwort geben auf seinen lieben Brief, er 
wird froh sein, wieder etwas aus der hiesigen Gegend zu hören. 
Sonstiges Neues gibt´s hier auch nicht. Ich hoffe ja dass es Dir so-
wie L. noch recht gut geht. Bei Euch beiden kann man aber auch 
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sagen, Unkraut vergeht nicht. Ihr verliert niemals den Humor und 
das ist schliesslich die Hauptsache bei allem. 
Nun wird´s für heute aber mal wieder genügen. 3½ Seiten eng und 
klein beschrieben, da kann ich Dir ja bald Konkurrenz machen. 
Grüsse bitte Deine Mutter recht herzlich in Deinem nächsten Brie-
fe sage bitte L. meinen herzlichsten Dank für die frommen Glück-
wünsche und herzliche Grüsse. 
Meine besten Grüsse verbunden mit dem Wunsche nach baldiger 
Antwort von Dir. Meine kleine, liebe Arbeitsmaid 
 
Dein Lothar 
 
Habe den Brief nochmals durchgelesen und muss selbst staunen 
über diesen tollen Roman, den ich mir da zusammengeschmiert 
habe LM 
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28. 1. 1942 (15) 
 
Meine liebe Helene! 
 
Zunächst einmal meinen herzlichsten Dank für das schöne Weih-
nachtspaket, das ich gestern erhielt zugleich mit 2 Päckchen mit 
Zigaretten mit Datum kurz vor Weihnachten. Ich habe mich sehr 
darüber gefreut, und mein Dank kommt aus tiefstem Herzen. In 
der Heimat kann ja kaum jemand ermessen, welche Bedeutung für 
uns die Feldpost hat, ist sie doch das einzige Bindeglied zwischen 
Heimat und Front. Wenn Du nur einmal sehen könntest, wie alles 
läuft, wenn es heisst Postverteilung, selbst nach anstrengenden 
Stunden oder Märschen, würdest Du das viel besser verstehen. Es 
ist schade, dass wir nicht immer gleich antworten können, sondern 
oft tage-, ja wochenlang warten müssen, ehe wir dazu Zeit oder 
Gelegenheit finden. Ich bin ja nun in der glücklichen Lage, sofort 
Antwort geben zu können. Wir sind nun wieder an einer anderen 
Stelle zum Brückenbau eingesetzt und haben das bisher beste 
Quartier in Russland gefunden. Ich liege mit 5 Mann bei einer 
Tartarenfamilie, wir haben eine eigene Stube, 3 Mann Betten, die 
anderen Matrazen, eine Wohltat, wenn man so lange auf dem Bo-
den gelegen hat. Die Bewohner sorgen für Feuer, machen Kaffee 
und Essen zurecht, morgens wird die Stube in Ordnung gebracht, 
alles in allem ein für russische Verhältnisse phantastischer Zustand 
(16). Meinethalben könnte ich hier den Krieg schon herumbrin-
gen.  Das ist für uns doch mal etwas ganz Neues in diesem ver-
dreckten und verkommenen Lande. Wir haben hier mehrere Brü-
cken zu bauen, eine Arbeit von mindestens 4 Wochen. Was dann 
mit uns geschieht, ist natürlich völlig unklar. Da können wir nur 
abwarten und hoffen, dass das Schicksal gnädig mit uns verfährt. 
Wir rechnen ja damit, dass Russland Juli – August erledigt ist. Das 
wird ja ein Jubel dann werden. – Ich nehme an, dass Du inzwi-
schen nun doch Glück hast und aus dem Krankenhaus entlassen 
bist. Vor allen Dingen wünsche ich Dir eine vollständige Gene-
sung, auch schon deshalb, dass Du nicht dauernd an das halbe Jahr 
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erinnert wirst, vor allem aber, dass Deine Gesundheit vollständig 
wiederhergestellt wird. Gestern erhielt ich ebenfalls einen Brief von 
H. vom 26. 11. 41. Die Post geht ja auch unheimlich lange. Wer 
weiss, wann sie mir nun das nächste Mal Deine lieben Zeilen zu-
trägt, hoffentlich mit der Nachricht, dass nun wieder alles in Ord-
nung ist. 
Recht herzliche Grüsse Deiner Mutter sowie Deinen Freundinnen. 
Meine besten aber Dir, meine liebe Helene, und baldigste, voll-
ständige Genesung bis auf bald 
 
Dein Lothar 
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                          Abb. 13   Soldatenfriedhof auf der Krim 
                      an der Strasse Stara – Krim – Feodosia 
                     Grablage Perwomajskoje, Block B, Grab 84,  
                      früher Karagos 
                     Lothar Müller wurde mittlerweile umgebettet auf die  
                     Kriegergräberstätte in Gontscharnoje bei Sewastopol, 
                     Block 6 

 


