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Ein verhindertes Leben

Als meine Mutter, schon von schwerer Demenz-Krankheit ge-
zeichnet, ihre letzte Unterkunft in einem Zimmer eines Pflege-
heims bezog, hatte sie bereits vor einiger Zeit alles, was sie besafs,
an uns weggegeben: ihr Haus, ihren ganzen Hausstand, ihre Gut-
haben und ihre persénlichen Gegenstinde. Meine fromme, aber
auch sehr selbstbewusste Mutter war sich immer dariiber im Kla-
ren, dass sie bei ihrem letzten Gang nichts mitnehmen konnte. Da-
rum hat sie sich auch nie innerlich an materielle Dinge gebunden;
allerdings gab sie ihren Besitz auch erst ab, als sie deutlich spiirte,
dass sie nicht mehr konnte und loslassen musste. Der letzte, notari-
ell festgelegte Vorbehalt des Nieflbrauchs ihres Hauses entfiel mit
ihrem Auszug. In diesem Augenblick gehorte ihr nichts mehr. Als
wir fiir sie das Notige zusammenpackten, fanden wir einen Schuh-
karton vor, von ihr vor einiger Zeit bereit gemacht, in dem sich be-
fanden: das ,Gotteslob®, ein Taschenfotoalbum aus Jugendtagen
sowie ein mit einer blauen Schleife gebundener Satz Briefe. Ich
wusste, was es mit diesen Briefen auf sich hatte, ich hatte sie zuletzt
wiederholt bei ihr gesehen. Meine Mutter konnte schon seit einiger
Zeit nicht mehr lesen; die Briefe hatte sie dennoch immer in ihrer
Nihe gehalten. Die Inhalte dieses Kartons waren kostbar, sie waren
die letzten Dinge, die sie noch bei sich haben wollte, bevor sie auch
diese abgeben musste.

Lothar war die Liebe ihrer Jugend. Er war ihre ,grofe Liebe®, wie
man so sagt. Sie sprach von ihm, solange ich denken kann, er war
mir als Name immer schon vertraut. Lothar war der, der im Krieg
in Russland gefallen war. Den Ausdruck ,im Krieg fallen® lernte
ich schon als kleiner Junge durch seine Geschichte kennen. Lothar,
so erzihlte sie wiederholt meiner Schwester und mir, war der
Mann, auf den sie flog, der sie in Erregung versetzte, eine Attrakti-
on auch fiir viele andere junge Midchen und Frauen, der aber treu
zu ihr stand und stets korrekt sich verhielt. Er erfiillte die Vorstel-
lung, die sie von einem ,ritterlichen Mann® hatte: Er war gutaus-

sehend, gebildet, hoflich, lachte gerne und war durch und durch
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begehrenswert. Er gab meiner Mutter auch, was sie als Einzelkind,
das durch den frithen Tod des Vaters ohne Vater grofy geworden
war, stets suchte: Schutz, Geborgenheit, Sicherheit. Es war sein
iiberlegener Standpunkt, der durchsetzte, dass sie nicht heirateten
in Kriegszeiten, denn er wollte keine Witwe oder, noch tragischer,
eine Witwe mit Kindern hinterlassen. Sie hitte geheiratet, sofort,
allen Risiken zum Trotz, aber sie respektierte seine argumentativ
schwerlich widerlegbare Haltung. Im Innersten aber war sie, als er
fiel, mit ihm bereits verheiratet.

Einen solchen Mann hat meine Mutter nie mehr wiedergefunden,
ich denke, sie wollte es auch nicht. Er war das Maf§ aller Dinge,
niemand konnte an ihn heranreichen. Diese Ehe war unauflsslich
nicht aufgrund des Sakraments, sondern aufgrund einer tiberwilti-
genden Erfahrung der Nihe und des Begehrens. Mutmaf$lich wur-
de diese verstirkt durch die Pein und den Schrecken der Kriegsjah-
re; aber wer méchte hier psychologisieren. Kein Mann konnte je-
denfalls hoffen, in die Kammern des Herzens, die diese kostbaren
Erfahrungen beherbergten, jemals eindringen zu kénnen. Auch
mein Vater nicht.

Fast genau dreizehn Jahre nach dem Tod Lothars heiratete meine
Mutter meinen Vater. Nach allem, was ich weifd — mein Vater
starb sieben Wochen nach meiner Geburt, so habe ich meinen Va-
ter nicht gekannt —, war es eine Neigungs-, keine Liebesheirat.
Nach lingerem Werben liefl sich meine Mutter erschlieffen, von
einem Mann, den sie im Studienseminar kennengelernt hatte.
Auch er war ein ,ritterlicher Mann®, feinsinnig, freundlich, hu-
morvoll, gebildet, mit exzellenten Abschliissen, offenbar bereit und
fihig, meine Mutter, die getragen werden musste, zu tragen. Aber
er war nicht Lothar. Mit der Zeit erwuchs mehr aus der Neigungs-
ehe, sicherlich bezeugen die letzten Briefe meiner Mutter an mei-
nen Vater grofle Liebe. Wahrscheinlich wire diese weiter gewach-
sen, wire die Ehe nicht durch den frithen Tod meines Vaters ge-
schieden worden. Lothar hitte wohl ein wenig Platz riumen miis-
sen. Aber wohl nie hitte er die Vorzugsstellung verloren, die er bei
meiner Mutter einnahm.
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Lothar Miiller, so hiefd er mit Nachnamen, was mir immer trivial
vorkam, wurde am 3. Mai 1920 in Grevenacher, Luxemburg, ge-
boren. Er war Vollwaise und fand Aufnahme bei der Familie Miil-
ler. Uber die Umstinde dieser Adoption sowie von dieser Familie
weif$ ich nichts zu berichten, auch nicht von seinem Verhiltnis zu
seinem Bruder. Lothar ist mir nur bekannt als der junge Mann, in
den sich meine Mutter flugs verliebte (und er sich wohl auch in
sie). Sein Abitur machte er in Alsdorf (14 km nordéstlich von Aa-
chen). Sein Verhiltnis zu seiner Adoptivfamilie scheint nicht unbe-
lastet. Die Zahl der ihm nahe stehenden Personen scheint be-
grenzt: Lothar hat seine Leidenschaft zu Helene und einen besten
und einzigen Freund K., dariiber hinaus wird noch ein H. hiufiger
erwihnt. Er sieht sehr gut aus und scheint eine gute Zukunft vor
sich zu haben. Seine Briefe an meine Mutter, der fritheste vom
5.1.1940, der letzte vom 28.1.1942, bezeugen die Ableistung sei-
nes Reichsarbeitsdienstes in Grof3-Baum (Ostpreuflen) iiber fiinf
Monate (ab 6.4.40), die Aufnahme des Studiums der Humanme-
dizin an der Rheinischen Friedrich-Wilhelms-Universitit Bonn
iiber drei Monate (ab September 1940), die Wehrausbildung in
Koln (ab 8.12.1940 bis April Rekrut, im Juli Beférderung zum
Oberpionier) sowie den Einzug zur Feldtruppe der Wehrmacht
(Ende August 1941). Der Zeitpunkt seiner Beférderung zum Ge-
freiten ist unbekannt.

Lothar kommt innerhalb eines Pionierregiments auf die Krim. (Ob
und welche Einsitze vorher stattgefunden haben, ist unklar.) Unter
der Leitung des Oberbefehlshabers Generaloberst Erich von
Manstein sollte die 11. Armee die Krim einnehmen. Strategisch
stellten die sowjetischen Luftbasen auf der Krim eine Bedrohung
der ruminischen Olfelder dar, zudem die sowjetische Secherrschaft
im Schwarzen Meer eine potentielle Bedrohung des Stidfliigels der
Ostfront. Nach Einnahme der Krim sollte die 11. Armee iiber die
Meerenge von Kertsch auf den Kaukausus vorgefiihrt werden, in
Erginzung einer iiber Rostow hinaus geplanten Offensive. Der
Angriff auf die Enge von Perckop, einer der beiden einzigen
schmalen Festlandszuginge zur Halbinsel, erfolgte am 24. Septem-
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ber 1941. Nach der schwer erkimpften Einnahme der Enge und
Kidmpfen am Asowschen Meer folgte nach erbitterten Kimpfen der
Durchbruch durch die Enge von Ischun (bzw. Iusschun). Die sow-
jetische Verteidigung brach am 28.Oktober zusammen. Die Ver-
folgung der geschlagenen Verteidiger zog sich bis zum 16. Novem-
ber hin, dann war die Krim bis auf das Festungsgebiet von Sewas-
topol im Siidwesten der Halbinsel in deutscher Hand. Ein erster
Angriff auf Sewastopol am 17. Dezember scheiterte zunichst in-
mitten heftiger Gegenwehr der Verteidiger. In seinem Brief vom
13.1.1942 schildert Lothar diese Kimpfe als ,reinste Holle“. Statt
des Falls von Sewastopol kam es zu einem massiven sowjetischen
Gegenangriff mit Landungen auf der Halbinsel Kertsch, dann bei
der Hafenstadt Feodosia. Da die meisten Krifte vor Sewastopol
gebunden waren, war die Situation der 11. Armee zu diesem Zeit-
punkt duflerst kritisch. Die hauchdiinne Front vor Feodosia hielt
jedoch. Vom 15. bis zum 18. Januar dauerten die Kimpfe um
Feodosia, bis die Stadt wieder eingenommen werden konnte.
Ebenso gelang die Abriegelung der Halbinsel Kertsch in der Enge
von Parpatsch. Die Sowjets fiihrten neue Krifte iiber die ,Eisstrafle
von Kertsch® heran. Die 11. Armee bereitete an beiden Fronten,
Sewastopol und Feodosia, die Antwort auf bevorstehende sowjeti-
sche Angriffe vor. Dies war die Situation, als Lothar am 28. Januar
1942 seinen letzten Feldpostbrief schrieb bzw. am 17. Februar fiel.
Nach Erzihlungen meiner Mutter, die ihre Informationen von sei-
nen Kameraden erhielt, war er auf eine russische Mine getreten, die
ihm den Unterleib zerriss. Im Schockzustand verbrachte er noch
einige Minuten, umgeben von seinen Kameraden, die sich wohl in
ergreifender Weise um ihn kiimmerten, bis er dann starb. Nach
Angaben auf der Internetseite der Deutschen Kriegsgriberfiirsorge
e.V. verstarb er im Ortslazarett Star Krim Sanko 2/240.

Die sowjetischen Groflangriffe begannen am 27.Februar, konnten
jedoch erfolgreich abgewehrt werden. Im Gegenzug konnte die
Halbinsel Kertsch im Mai zuriickerobert werden; am 4.Juli, nach
duflerst erbittert gefiihrten Kiampfen, fiel Sewastopol, die Krim war
in deutscher Hand. Hitler bezeugte seine Dankbarkeit und Aner-
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kennung durch die Ernennung von Mansteins zum Generalfeld-
marschall und durch die Stiftung eines Erinnerungsschildes fiir alle
Krimkimpfer. Die 11. Armee wurde operativ frei fiir weitere Of-
fensiven im Kaukasus.

Dies alles kann man, minutids geschildert, nachlesen in den spite-
ren Aufzeichnungen Erich von Mansteins mit dem denkwiirdigen
Titel: ,Verlorene Siege (1). Dem Autor gelingt es, eine rein mili-
tirische Darstellung der Operationen vorzulegen, dabei stets die
Kampfkraft und die Treue des deutschen Heeres wiirdigend und
lobend, vor allem auch die soldatische Anstindigkeit. Nirgends
findet sich nur ein Hauch von Reflexion iiber den Sinn des Unter-
nehmens, geschweige denn auch nur die geringste Andeutung iiber
die sich abspielenden Ungeheuerlichkeiten hinter oder auch an den
Fronten. Die 619 Seiten seines Berichts schlieffen mit seiner Abset-
zung durch Hitler im April 1944, einem Lobeshymnus auf die
Heeresgruppe Siid (,,.... wenn auch aus tausend Wunden blutend,
im Felde behauptet®) sowie den Worten eines Kameraden bei sei-
nem Abschied: ,Herr Feldmarschall! Ich habe heute das Krim-
schild — unser Siegeszeichen — von der Maschine abgenommen!*
So behauptet sich denn das Absurde, wenn die Triger hochster mi-
licirischer Kompetenz sich entschlieflen, die Augen zuzudriicken
vor der Wirklichkeit und frei nach Nietzsche nur zu antworten
wissen: ,,Das kann ich nicht gewesen sein.

Der Tod Lothars auf der Krim war sinnlos. Es ist aussichtslos, ir-
gendeinen Sinn in diesen Tod hineindeuten zu wollen. Was suchte
die deutsche Armee, was ein deutscher junger Soldat um Himmels
willen auf der Krim? Er war Werkzeug eines rassistischen Erobe-
rungs-, Vernichtungs- und Umstrukturierungswillens ungeheuerli-
cher Kraft (2), und in dem Feuer, das dieser erzeugte, kam er um.
Meine Mutter, die durch ihren und ihrer Familie katholischen
Glauben vor den vielen Verlockungen und zeitweiligen Siegen des
Nationalsozialismus geschiitzt war, die mit einigen Monaten
Reichsarbeitsdienst davonkam, wiewohl sie dort bereits erkrankte,
hat das immer gewusst und auch so gesagt. Sie hat aushalten miis-

11



5.5. 1941
Meine liebe, kleine Arbeitsmaid!

Herzlichen Dank fiir Deinen lieben Brief zum Geburtstag, der
mich auch genau am 3.5. erreichte. Heute habe ich mal wieder
Zeit und Gelegenheit, Deinen lieben und so unendlich langen
Brief in entsprechender Weise zu beantworten. Ich habe mal wie-
der [unleserlich] in Baracke III, das ist so ziemlich der ruhigste Pos-
ten, der hier zu vergeben ist. Man hat nichts den ganzen Tag zu
tun als wach zu sein. Dann kann man all die aufgelaufene Post
auch sichten und beantworten, allerdings nicht in derart langer
Form, als das bei Dir geschieht. Heute morgen, und der am Mon-
tag, gings schon um 5 Uhr zum Kénigsforst zum Gefechtsdienst,
von wo wir erst gegen 18" Uhr zuriickkehrten. Da sind die Glieder
steif und miide, aber der Geist ist hellwach. Man hat allerdings zu
nichts Lust und muss sich richtiggehend zwingen, etwas zu tun.
Am liebsten méchte man in seiner Freizeit immer auf dem Bette
liegen und vor sich hindésen. Aber man hat ja schliefflich auch
noch andere Pflichten zu erfiillen. — Heute ist mir wieder ganz selt-
sam zu Mute. Es kommt mir fast so vor, als ob ich wieder in
Ostpreussen auf Posten stiinde in einer jener sternenklaren Nichte,
die so einen seltsamen und unerklirlichen Zauber ausiiben. Die
Stimmung ist vielleicht auch herbeigezaubert durch die Lieder, die
hier im Chore gesungen werden, z. B. Es steht ein Soldat oder der-
gleichen schwermiitiger Lieder, die in ihrer Mehrstimmigkeit und
Melancholie gleich jene sehnsuchtsvolle Stimmung auslésen, die
kein bestimmtes Ziel, nur unerfiillbare und einem selbst noch un-
bekannte Wiinsche wachwerden lisst. Dann denkt man gewisser-
massen an garnichts mehr und denkt man wieder nach, nur weiss
man nachher nicht mehr, woriiber und wozu. Hier im Raume ist
nur das leise Ticken meiner Taschenuhr zu héren, die mich daran
mahnt, dass ich Dienst habe und iiber die anderen wachen muss.
Vielleicht ist es auch die Verantwortung fiir all die Kameraden
hier, die einen einerseits triumen lisst, andererseits aber immer
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wieder in seinen Aufgaben- und Pflichtenkreis zuriickfithrt. Heute
werde ich diesen Brief wohl nicht mehr beenden. In 12 Minuten
muss ich die Stuben abnehmen und bin dann froh, wenn ich die
kurze Nachtruhe ausnutzen kann. Der springendere Grund ist aber
wohl der, dass mein Brief dann wohl nur aus diesem ,,poetischen®
Geklecksel bestehen wiirde und kein bisschen Realismus enthilt,
der allein in dieser Zeit einen jungen Menschen hochhalten und
tragen kann. Mal ab und zu etwas abschweifen und sich gewisser-
massen wie ein Kind in das Mirchenland durch Autosuggestion
versetzen, ist ja ganz schon, aber dann muss man auch gleich wie-
der in unsere erbarmungslos harte und kraftstrotzende Zeit zuriick-
finden, die nur starke und harte Menschen und insbesondere
Minner fordert und keine Weichlinge oder Muttersshnchen. Un-
sere nackten und kahlen Stuben, die wenigstens fiir unseren Begriff
darum keineswegs unfreundlich wirken, gemahnen uns immer
wieder daran, dass wir Menschen einer sehr grossen und erhabenen
Zeit sind, denn die gewaltige Geschichte wird nicht im Salon oder
Boudoir gemacht, sondern da, wo harte und starke Kerle wohnen !
— Nun habe ich mir aber da wieder etwas zusammengeschrieben,
das ich wohl bald wieder zerreissen mochte; darum morgen frith
weiter! — Nun hat’s in dieser Nacht wieder Fliegeralarme gegeben
von 117—4% Uhr. Das ist allmihlich zu toll. Da ist man froh, seine
miiden Glieder abends strecken zu kénnen und muss dann noch in
den Heldenkeller flitzen. Ich fithle mich recht zerschlagen heute
morgen, aber Dienst ist Dienst, und Schnaps bleibt Schabau. Heu-
te ist wieder mal ein recht unangenchmes Wetter, kalt und Regen.
Der Dienst wird trotzdem gemacht. Wir sind nun mal eben Pio-
niere. — Von K. habe ich nichts mehr gehért, wer weiss, womit er
sich mal augenblicklich wieder so nebenher beschiftigt, dass er
nicht mehr Zeit fiir eine kurze Karte findet.

Nachher will ich H. auch Antwort geben auf seinen lieben Brief, er
wird froh sein, wieder etwas aus der hiesigen Gegend zu horen.
Sonstiges Neues gibt’s hier auch nicht. Ich hoffe ja dass es Dir so-
wie L. noch recht gut geht. Bei Euch beiden kann man aber auch
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sagen, Unkraut vergeht nicht. Ihr verliert niemals den Humor und
das ist schliesslich die Hauptsache bei allem.

Nun wird’s fiir heute aber mal wieder geniigen. 32 Seiten eng und
klein beschrieben, da kann ich Dir ja bald Konkurrenz machen.
Griisse bitte Deine Mutter recht herzlich in Deinem nichsten Brie-
fe sage bitte L. meinen herzlichsten Dank fiir die frommen Gliick-
wiinsche und herzliche Griisse.

Meine besten Griisse verbunden mit dem Wunsche nach baldiger
Antwort von Dir. Meine kleine, liebe Arbeitsmaid

Dein Lothar

Habe den Brief nochmals durchgelesen und muss selbst staunen
tiber diesen tollen Roman, den ich mir da zusammengeschmiert

habe LM
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28.1.1942 (15)
Meine liebe Helene!

Zunichst einmal meinen herzlichsten Dank fiir das schéne Weih-
nachtspaket, das ich gestern erhielt zugleich mit 2 Pickchen mit
Zigaretten mit Datum kurz vor Weihnachten. Ich habe mich sehr
dariiber gefreut, und mein Dank kommt aus tiefstem Herzen. In
der Heimat kann ja kaum jemand ermessen, welche Bedeutung fiir
uns die Feldpost hat, ist sie doch das einzige Bindeglied zwischen
Heimat und Front. Wenn Du nur einmal sehen kénntest, wie alles
lauft, wenn es heisst Postverteilung, selbst nach anstrengenden
Stunden oder Mirschen, wiirdest Du das viel besser verstehen. Es
ist schade, dass wir nicht immer gleich antworten kénnen, sondern
oft tage-, ja wochenlang warten miissen, ehe wir dazu Zeit oder
Gelegenheit finden. Ich bin ja nun in der gliicklichen Lage, sofort
Antwort geben zu kénnen. Wir sind nun wieder an einer anderen
Stelle zum Briickenbau eingesetzt und haben das bisher beste
Quartier in Russland gefunden. Ich liege mit 5 Mann bei einer
Tartarenfamilie, wir haben eine eigene Stube, 3 Mann Betten, die
anderen Matrazen, eine Wohltat, wenn man so lange auf dem Bo-
den gelegen hat. Die Bewohner sorgen fiir Feuer, machen Kaffee
und Essen zurecht, morgens wird die Stube in Ordnung gebracht,
alles in allem ein fiir russische Verhiltnisse phantastischer Zustand
(16). Meinethalben konnte ich hier den Krieg schon herumbrin-
gen. Das ist fiir uns doch mal etwas ganz Neues in diesem ver-
dreckten und verkommenen Lande. Wir haben hier mehrere Brii-
cken zu bauen, eine Arbeit von mindestens 4 Wochen. Was dann
mit uns geschieht, ist natiirlich véllig unklar. Da kénnen wir nur
abwarten und hoffen, dass das Schicksal gnidig mit uns verfihrt.
Wir rechnen ja damit, dass Russland Juli — August erledigt ist. Das
wird ja ein Jubel dann werden. — Ich nehme an, dass Du inzwi-
schen nun doch Gliick hast und aus dem Krankenhaus entlassen
bist. Vor allen Dingen wiinsche ich Dir eine vollstindige Gene-

sung, auch schon deshalb, dass Du nicht dauernd an das halbe Jahr
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erinnert wirst, vor allem aber, dass Deine Gesundheit vollstindig
wiederhergestellt wird. Gestern erhielt ich ebenfalls einen Brief von
H. vom 26. 11. 41. Die Post geht ja auch unheimlich lange. Wer
weiss, wann sie mir nun das nichste Mal Deine lieben Zeilen zu-
trigt, hoffentlich mit der Nachricht, dass nun wieder alles in Ord-
nung ist.

Recht herzliche Griisse Deiner Mutter sowie Deinen Freundinnen.
Meine besten aber Dir, meine liebe Helene, und baldigste, voll-
stindige Genesung bis auf bald

Dein Lothar
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Abb. 13 Soldatenfriedhof auf der Krim

an der Strasse Stara — Krim — Feodosia

Grablage Perwomajskoje, Block B, Grab 84,

[riiher Karagos

Lothar Miiller wurde mittlerweile umgebettet auf die
Kriegergriberstitte in Gontscharnoje bei Sewastopol,

Block 6
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