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Vorwort 

 

Jeder Berg ist ein eminenter Ort. Anziehend für alle, die 
Niederungen verlassen, die weg von sich und dadurch 
zu sich kommen wollen: weg vom Alltag mit seiner 
selbstverständlich-mechanischen Routine, hin zu Ge-
danken, Gefühlen, zu ihrem Selbst. Die Berge sind ein 
Ort für die, die in Bewegung und auf Suche sind. Sie 
sind ein ausgezeichneter Rückzugsort, weil man in der 
Welt, in der man sich gewöhnlich aufhält, nicht zu die-
sen Gedanken kommt – oder nicht mehr dazu kommt, 
denn in den Zeiten vor der durchgehenden Rationalisie-
rung und Standardisierung der Arbeits- und Alltagswelt 
mag dies noch anders gewesen sein. Ich gedenke hier 
meines Großvaters und Vaters, die nie „im Urlaub“ in 
unserem heutigen Sinne waren. Gleichwohl hatte man 
bei ihnen nie den Eindruck, dass sie einen solchen nötig 
gehabt hätten, um sich von Stress und Gedankenlosig-
keit des Alltags zu erholen oder um ihr wahres Selbst zu 
finden.  

Es geht also bei den Bergen um das Selbst? Ja, aber 
um ein Selbst, das sich nicht durch Selbstbespiegelung 
findet, sondern in der Begegnung mit der Welt als dem 
Fremden und auch Gefährlichen, mit einer dem Men-
schen im Grunde feindlichen Welt. Es geht jedenfalls 
nicht um das Vergnügen, nicht um den schönen Blick 
in die Landschaft, nicht um das Panorama, wenn man 
auf einem Gipfel steht, noch nicht einmal um die Ein-
samkeit. Es geht zwar auch um dieses alles und um 
manches mehr. Aber ginge es „nur“ um dieses, so ginge 
ich nicht in die Berge. Schöne und liebliche Land-
schaftsansichten kann man auch anderswo und mit we-
niger Anstrengung haben, für die Einsamkeit kann man 
sich tagelang in einem Zimmer einschließen, und für 
den Panoramablick vom Gipfel eines hohen Berges gibt 
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es mittlerweile so viele „Aufstiegshilfen“, die einem auf 
weit über 3000 Meter in wenigen Minuten verhelfen, 
sodass niemand mehr seinen Schweiß für diesen wun-
dervollen Blick vergeuden muss – es sei denn, er wäre 
ein Narr oder ihn reuten die Euros oder Franken für die 
Berg- und Talfahrt. 

Um was also geht es beim Bergsteigen, um was 
geht es letzten Endes? Kann man das überhaupt be-
nennen? Man tut gut daran, das Geheimnis der Berge 
und des Bergsteigens zu wahren, es nicht vorschnell in 
greifbare Bestimmungen oder gar Definitionen zu ban-
nen. Wie das Leben insgesamt, so ist auch das Berg-
wandern und Bergsteigen ein Tun, das sich nicht auf 
Begriffe ziehen lässt wie der vergorene Most auf Fla-
schen. Aber mit dem Verweis auf das Leben, das endli-
che Leben in der Welt, ist ein wichtiger Bezugspunkt 
benannt. Es geht beim Bergsteigen um das Leben – da-
durch freilich, dass man sich der Gefahr, letztlich dem 
Tod aussetzt. 

Eine steile These, wird man sagen. Und der besse-
ren Verständlichkeit wegen will ich hier eine kleine Ge-
schichte erzählen. Einst bestieg ich mit einem Anästhe-
sisten, den ich nur flüchtig kannte, von dem ich aber 
wusste, dass er ein zuverlässiger Seilkamerad ist, den 
Großglockner über den Stüdlgrat. Das ist eine schöne 
Kletterei, die bis in den IV. Schwierigkeitsgrad reicht. 
Die Tour verlief gut, nur an einer Stelle hatten wir leich-
te Probleme. Freilich wussten wir, dass zwei Tage zuvor 
ein Einzelgänger aus meiner fränkischen Heimat auf 
dieser Tour zu Tode gestürzt war. Als wir am Ende der 
Tour waren und nur noch ein freudig-genussreicher 
Wanderweg ins Tal bevorstand, wurden wir von der 
Frau des Arztes empfangen. Die beiden hatten das vor-
her so verabredet. Und auf diesem Weg ins Tal, auf 
dem ich viel über die neuesten Narkosetechniken er-
fuhr, kam das Gespräch auch auf das Bergsteigen: Wa-



9 
 

rum macht man so etwas überhaupt? Und warum hat 
man es nicht immer gemacht, warum ist es ein moder-
nes Phänomen? Meine beiden Gesprächspartner brach-
ten die üblichen Gründe vor: die Schönheit der Land-
schaft, die Freude über eine erfolgreiche Tour etc. etc. 
Schön und gut, sagte ich, aber wenn nicht ein weiterer 
Grund hinzukäme, würde ich nicht bergsteigen. Berg-
steigen, so hob ich zögernd an, sei der Ausbruch aus 
der Versicherungsmentalität der heutigen Zeit, der 
Ausbruch aus der Wohlstandsgesellschaft, dem billigen 
Amüsement und der Bequemlichkeit. Dieser Ausbruch 
oder Ausbruchsversuch treibe uns in die Berge. Berg-
steigen sei im letzten Sinne die Rückkehr zum be-
schwerlichen und gefährlichen Leben, es konzentriere 
sich in der Gefahr, der man sich aussetzt. Man wolle 
das Andere zum Alltagsleben, und im allerletzten Sinne 
sei es der Tod, der uns rufe, der Tod, dem wir, zu Recht 
am Leben hängend, beim Bergsteigen mit Können und 
Kalkulation zu entkommen suchen, dem wir aber trotz 
aller Lebenslust, nein: gerade deretwegen ein Angebot 
machen. Jedenfalls, so schloss ich meine Rede, nun mit 
fester Stimme, würde ich persönlich ohne diese Fakto-
ren nicht in die Berge, jedenfalls nicht Routen wie den 
Stüdlgrat gehen, auf denen man in den Tod stürzen 
kann. Beinahe schon kalauernd – um ein wenig Ernst 
aus der Sache zu nehmen (Bergsteigen ist wie Philoso-
phieren das Allerernsteste, aber so ernst nun auch wie-
der nicht) – fügte ich hinzu: Bergsteigen sei das Hinauf-
steigen zum Tod, sei dann die Betrachtung des Todes 
von oben, sei dessen Integration ins bürgerliche Leben 
und damit zugleich auch ein säkulares Dank- und Bitt-
gebet im Rückblick auf das bislang gelebte und im Vor-
blick auf das zukünftige Leben. 

Das nun rief bei meinen Gesprächspartnern Er-
staunen, ja geradezu Entrüstung hervor. Nein, so radi-
kal wollten sie nicht sein, im Vordergrund stünden 
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doch der Spaß und die Freude am Gehen und Steigen. 
Ich widersprach nicht. Was ich zu sagen hatte in dieser 
Stunde, hatte ich gesagt. Ich bestätigte ihre Worte viel-
mehr, indem ich wiederholte: Ja, im Vordergrund ste-
hen sie durchaus. Nach einigen Wochen erhielt ich 
dann einen Brief des Arztes, in dem es hieß, sie beide 
hätten nochmals über das nachgedacht, was ich damals 
zum Antrieb des Bergsteigens gesagt hatte, und sie sei-
en jetzt doch der Meinung, da „ist etwas dran“. 

Nun, letztlich ist die Motivation zum Bergsteigen 
eine individuelle Angelegenheit, und bei dem einen mö-
gen Motive die Triebfeder sein, die bei einem anderen 
eher nebensächlich sind. Man muss hier wohl auch zwi-
schen bewussten und zugegebenen sowie unbewussten 
und uneingestandenen Motiven unterscheiden. Für den 
Autor der nun folgenden kleinen Erzählungen, Berichte 
und Skizzen liegt jedenfalls der tiefere Sinn des Berg-
steigens, das mit einem gewissen Risikopotenzial ein-
hergeht, in einem Ausstieg aus der Alltagsroutine, einer 
kalkulierbaren kurzfristigen Begegnung mit dem Tod: 
nicht des Todes wegen und weil man lebensmüde ist, 
sondern um des Lebens willen, um der Neufindung des 
Lebenswerten, das in der Alltagsroutine verlorenzuge-
hen droht, jedenfalls ins Gleichförmig-Uniforme der 
verwalteten Welt abdriftet. Die größte Gefahr für das 
Leben ist das Leben selbst. Der (potenzielle) Tod dage-
gen ist für das intensive, achtsam-bewusste Leben ein 
Lebens-Ermöglicher. Nicht durch das Leben affirmiert 
man das Leben im nachdrücklichen Sinne, sondern 
durch den Tod. Wenn es nur Süßes gäbe, wäre das Süße 
nicht, was es im eigentlichen Sinne ist, da es sich aus 
der Kontraposition zum Sauren ergibt. So ist der, der 
nichts von Gefahr und Tod weiß, nicht mehr in der La-
ge, die Friedfertig- und Freudigkeit und auch Behag-
lichkeit des Lebens zu goutieren, er verlernt, sie als 
beschützenswertes Gut zu erkennen. Das Leben er-
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stickt an der Routine, erstickt an seiner Alltäglich- und 
Gewöhnlichkeit.  

Andere Zeiten boten den Menschen andere Gele-
genheiten, den Wert des fried- und freudvollen Alltags-
lebens durch die Erfahrung seiner Fragilität schätzen zu 
lernen, und die Menschen hatten diese Erfahrung oft in 
den Zeiten des Krieges gemacht, also mit Leid und Tod 
zu bezahlen. Die allermeisten von uns, will sagen: die in 
der westlichen Welt nach 1945 Geborenen, mussten 
diesen Weg, Gott sei es gedankt, nicht gehen. Aber die 
philosophische Betrachtung einer Sache fängt damit an, 
dass man auch die negativen Folgen eines an sich posi-
tiven Vorgangs und Zustands bedenkt. Und diese liegen 
in unserem Fall eben in der Saturiertheit und Bräsigkeit, 
im Verlust und Verlernen einer tiefen Freude am Leben 
– eine Enteignung, die allzu oft mit kurzfristigem Spaß 
und billigem Amüsement überdeckt und verdrängt 
wird. 

Ich blicke heute auf mehrere Jahrzehnte eines 
Wander- und Bergsteigerlebens zurück und hoffe, dass 
ich dieses Leben noch etliche Jahre führen darf. Das 
setzt Gesundheit und anhaltende Freude voraus. Einige 
Erlebnisse meiner bisherigen Bergfahrten habe ich im 
Wort festgehalten – festzuhalten versucht. Die Bestei-
gung der Watzmann-Ostwand machte den Anfang die-
ser literarischen Versuche. Diese kleine Erzählung habe 
ich bislang dreimal publiziert, in Medien des Deutschen 
Alpenvereins und in meinem Lebenskunstbuch „Ver-
trau Dir selbst … und lerne leben“. Alle anderen Minia-
turen, von denen die Besteigung des Fuji-san eine Son-
der- und in gewissem Sinne auch Gegenstellung zu den 
alpinen Touren einnimmt, erblicken hier erstmals das 
Licht der Öffentlichkeit.   

Wenn in einigen Berichten der Anklang an Krieg 
und Kriegermentalität mitschwingt, so sollte das auf-
grund dessen, was ich soeben gesagt habe, nicht mehr 
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verwundern: Es geschieht nicht um einer Romantisie-
rung des Krieges willen oder gar aus dem Wunsch, mal 
wieder Krieg führen zu dürfen, sondern aus der Ein-
sicht, dass auch die Zeiten langen Friedens ihre nicht zu 
unterschätzenden Gefahren mit sich bringen. Den 
Klassikern unter den Philosophen war das nicht unbe-
kannt. Kant, Hegel, Schiller, Goethe, Nietzsche wussten 
davon (vgl. hierzu meinen Aufsatz: Der Krieg als Erzie-
her. Warum der traditionellen Philosophie die Negativi-
tät des Krieges „kein absolutes Übel“ ist. Zur 100. Wie-
derkehr des Ausbruchs des Ersten Weltkrieges. In: A. 
Lischewski (Hrsg.): Negativität als Bildungsimpuls? 
Über die pädagogische Bedeutung von Krisen, Konflik-
ten und Katastrophen. Paderborn: Schöningh 2016, S. 
99-120).  

Als ich ein Heranwachsender war, fragte der Vater 
eines Freundes des Öfteren provozierend, wenn ihm 
unser halbstarkes, besserwisserisches Gerede und Ge-
habe auf die Nerven ging: „Was könnt ihr schon wissen 
ohne Fronterfahrung?“ Wir lachten, denn wir verstan-
den nicht, was er meinte. Heute weiß ich, dass die 
Fronterfahrung dieses Mannes, der im Zivilberuf dann 
eine Tankstelle führte, eine Erfahrung war, die ihn dem 
Leben übereignete. Er hatte den Tod gesehen und 
wusste dadurch das Wesentliche vom Unwesentlichen 
zu scheiden. Ein Abglanz dieser Erfahrung zeichnet 
sich im zivilen Bergsteigen ab; es mag ein schwacher 
Abglanz sein, aber es ist einer. Darauf hinzuweisen 
scheint mir nicht unwichtig.  

Neben dem Bergsteigen gibt es freilich noch andere 
Möglichkeiten, den Wert des Lebens zu erfahren, die 
Freude an ihm sich zu bewahren. Und selbstverständ-
lich weiß auch ich, dass man den Zusammenhang von 
Leben und Todesmut missbrauchen kann und gerade 
auch im nationalsozialistischen Deutschland miss-
braucht hat. Doch auch hier gilt der Grundsatz, über 
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den u. a. Martin Luther intensiver nachgedacht hat: 
Abusus non tollit usum – der Missbrauch einer Sache ver-
bietet nicht deren Gebrauch. Mit dem Küchenmesser 
kannst du viele sinnvolle Dinge tun, du kannst aber 
auch jemanden damit töten. Aber niemand verfiele auf 
den Gedanken, die Messer aus dem Leben des Men-
schen zu verbannen. So steht es auch mit dem Bergstei-
gen. Und daher darf ich mit dem alten Bergsteigergruß 
schließen, ausgesprochen nach einem Gipfelerfolg: Berg 
heil! 

 

Günter Seubold 
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Die Luft einer anderen Welt 

Besteigung der Watzmann-Ostwand 

 
Die Watzmann-Ostwand ist ein Mythos. Und ein Mo-
loch, der seine Opfer fordert. Mehr als 100 Menschen-
leben seit der Erstbegehung. Und schon bei meiner 
Ankunft in Berchtesgaden schlagen mir das Unver-
ständnis und Entsetzen einer deutschen Familie entge-
gen, die mich, auf der Suche nach meiner Unterkunft, 
freundlicherweise im Auto mitnimmt. „Sie sterben wie 
die Fliegen“, sagt der Sohn und meint die Ostwandbe-
geher. Er ist nicht zum ersten Mal hier auf Urlaub. Ge-
nau wie ich hat er eine lange Zugfahrt hinter sich, eine 
Reise zu seinen Eltern, die schon vor einer Woche mit 
dem Auto angereist sind. Seit Tagen schon, sekundiert 
die Mutter, suche man mit dem Hubschrauber die 
Wand ab nach dem zweiten Mann der vor kurzem ab-
gestürzten Seilschaft. „Und da wollen Sie hoch?“ 

Mir wird ein bisschen mulmig. Ich erwidere, ich 
wisse schon, woran ich sei, ich hätte mich informiert. 
Die Abstürze, so suche ich mein Vorhaben zu rechtfer-
tigen, geschähen vor allem durch Selbstüberschätzung, 
Orientierungsverlust und Wetterumbruch. Minimiere 
man diese Faktoren, so sei das Risiko sehr gut vertret-
bar. Doch die Mutter will sich nicht beruhigen. 

Ich wohne in Schönau, der dem Königssee nächst-
gelegenen Gemeinde – dem Königssee und damit auch 
St. Bartholomä, dem Ausgangspunkt der Ostwand-
Begehung. Hier, in der schönen Au, hat man gebaut, als 
man noch nichts von „Landschaftszersiedelung“ wuss-
te. Nicht wenige der großzügigen Häuser stehen „mit-
ten auf der Wiese“ – auf Grundstücken, so groß wie 
Fußballfelder. Und der Blick auf die umgebende Berg-
welt lässt tatsächlich das Gefühl aufkommen, in einer 
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Arena zu sein: Man ist der Akteur, und unbekannte Zu-
schauer sitzen rings auf ihren erhöhten Plätzen. 

Die Berge sieht man freilich nur selten. Denn das 
Wetter ist schlecht. Die erste Voraussetzung für die Ri-
siko-Minimierung ist damit also schon nicht gegeben. 
Dennoch versuche ich, mir die letzte Fitness für die 
Ostwand zu holen. Ich unternehme täglich eine Tour 
mit mindestens 1000 Höhenmetern und gehe dabei „bis 
zum Anschlag“ – also in sehr flotter Gangart, fast mit 
der doppelten als der normalen Geschwindigkeit. Berg-
geher, die ich überhole, staunen und vermuten wohl: 
Lange hält der das nicht durch. Aber er hält es durch. 
Die Kondition wenigstens stimmt. „Kondition“ und 
„Fitness“: das klingt sehr nach technischen Veranstal-
tungen in entsprechenden Studios. Lieber würde ich mit 
dem Zermatter Bergführer Inderbinen sagen: „D’r 
Schnuuf“ stimmt. Das Atmen, das „Schnaufen“, geht 
von selbst. Es ist eine Lust. Und ich erinnere mich an 
eine Briefstelle Nietzsches, der seiner Mutter voller 
Stolz schrieb, er habe zur Zeit die Oberschenkelmusku-
latur eines Soldaten. 

Aber wie wird das Wetter? Heute ist es im Berg 
neblig, die Luftfeuchte liegt bei nahezu hundert Pro-
zent. Ich höre Stimmen vom Watzmann-Haus, sehe es 
aber noch nicht. Dabei war schon für heute nachmittag 
Sonnenschein gemeldet. Morgen sollte der schönste 
Tag der Woche werden, übermorgen gegen Nachmittag 
drohen schon wieder Regen und Gewitter. Regen wäre 
ja noch nicht so schlimm. Aber da mit dem Regen auch 
die Temperatur sinkt, liegt die Schneegrenze bei etwa 
2000 Metern. Nicht gerade günstig für eine Ostwand-
begehung. Wie lange sollte es schön sein, damit die 
Ostwand als begehbar gelten kann? Die Meinungen der 
Experten gehen auseinander: Eine Woche, sagen die 
Vorsichtigen, ein bis zwei Tage, die anderen. Das seien 
dann aber „erschwerte Bedingungen“. Aber sollte ich 
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Der Eingang zur Unterwelt 

Wie mir in den Bergen einmal ein Schauder in 
die Glieder fuhr 

 
Und jedes 

Schreckliche kannte ihn, blinzelte, war wie verständigt. 
Ja, das Entsetzliche lächelte ... Selten hast du so zärtlich ge-

lächelt, Mutter. Wie sollte  
er es nicht lieben, da es ihm lächelte. 

 
Gefragt nach den zehn schönsten Blicken, die mir in 
meinem Leben bislang zuteil geworden – ich zählte die-
sen dazu. Er gehört zu den phantastisch-erhabenen, zu 
denen, die womöglich in der letzten Lebenssekunde 
noch einmal aufflackern, einem Stoßgebet gleich. Dabei 
ist er hinsichtlich der Farbgebung sehr arm: Ich sehe im 
Grunde nur eine Farbe, nämlich Blau, und die Nicht-
farbe Weiß, dazu noch ein wenig Grau: den azurblauen 
Himmel sehe ich und die schneebedeckten Berge. 

Ich sitze hier auf der Diavolezza, einem Berg im 
Oberengadin, 3000 Meter hoch, dicht vor dem Berg-
haus gleichen Namens. Die Sonne scheint mir ins An-
gesicht, und es ist noch angenehm warm an diesem Tag 
Ende März, so gegen 17.00 Uhr. Ein Halbrund von ho-
hen Bergen schaue ich: links von mir der Cambrena mit 
der „Eisnase“, dann die drei majestätischen Gipfel des 
Piz Palü, anschließend die vier Gipfel der Bellavista mit 
der weitläufigen Terrasse davor, die „scharfe Kante“ 
des Crast Agüzza, dann den Piz Bernina mit dem My-
thos Biancograt und schließlich den Piz Morteratsch. Ja, 
das schreibt sich so leicht hin. Sieht man diese Berge 
von der Diavolezza, so verschlägt es einem die Sprache. 
So oft schon sah ich diese Berge – und genauso oft rie-
fen sie mein fast bis zur Erschütterung reichendes Er-
staunen hervor. Und bisweilen kommt mir vor, sie wä-
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ren mit Absicht errichtet – aufgebaut für ein bedeu-
tungs- und geheimnisvolles Geschehen, das sich auf 
den Gletschern vor ihnen abspielen soll. 

Hier möchte ich Stunden verweilen, jetzt, da der 
Betrieb der Gondelbahn eingestellt ist und nur noch 
wenige Skifahrer sich tummeln. Einige davon nächtigen 
im Berghaus, die anderen nehmen die Abfahrt über die 
Piste. Ich selbst bin entschlossen, über den Pers- und 
den Morteratschgletscher zur Bahnstation Morteratsch 
abzufahren. Diese zehn Kilometer lange Abfahrt ist 
zwar für heute offiziell schon gesperrt, wie ich bei mei-
ner letzten Pistenfahrt gesehen habe, aber der Zugang 
ins offene Gelände kann nicht verboten werden. Die 
Bergwelt ist nicht reglementierbar, das Betreten, man 
stelle sich vor, ist sogar kostenfrei; dafür aber fordert 
diese Welt bisweilen ein hohes Entgelt: das Leben. Man 
geht auf eigene Verantwortung und Gefahr. Und das 
bin ich schon oft. Ich kenne die Abfahrt gut – meine sie 
zu kennen. 

Ich möchte hierbleiben – zumindest bis zum letz-
ten Sonnenstrahl des heutigen Tages. Aber eine leichte 
Nervosität kommt mich an, wenn ich auf die Uhr 
schaue: bereits 17.20 Uhr. Lange wird der lichte Tag 
nicht mehr verweilen, da nützt es auch nichts, an das 
„Verweile doch, du bist so schön!“ zu denken. Die Ma-
gie meiner Gedanken versagt für dieses Mal. Die Sonne 
steht schon nahe dem Horizont. Ich muss mich bald 
auf den Weg machen, denn in die Dunkelheit möchte 
ich nicht kommen. Noch fünf Minuten. Es ist einfach 
zu schön, es ist herrlich. Nur noch zum Rühmen steht 
mir in diesem Augenblick der Sinn, nur noch zum 
Rühmen. Es gibt nur noch ein Ja, ein großes Ja, kein 
Nein. Wer wäre ich, hier mit Verneinung und Kritik 
kommen zu wollen! Kommt, kommt doch, kommt und 
seht! Gelegentlich schließe ich die Augen, um dieses 
Bild dem Innen-Raum des Herz-Geistes einzuprägen. 
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Schweren Herzens steige ich in die Skibindung, 
aber doch auch in freudiger Erwartung der schönen 
und einsamen Gletscherabfahrt. Ich fahre die ersten 
200 Meter auf der Piste abwärts, um diese dann rechts 
zu verlassen für die Gletscherabfahrt, die nicht präpa-
riert ist, nur durch Ski-Spuren gezeichnet. Die Einfahrt 
zur Abfahrt ist durch ein Seil abgesperrt. Das gibt mir 
nicht zu denken, denn es war auch die letzten Jahre so. 
Anders ist: Ich sehe kaum Spuren. Der erste Hang, den 
man fahren muss, um auf den Persgletscher zu gelan-
gen, ist sehr steil. In der Regel hat er viele Buckel, die 
durch die Schwünge der Fahrer entstehen, die tagsüber 
die Abfahrt nehmen, tagsüber, wenn sie offiziell geöff-
net ist und es kurz nach der Schließung auch eine Pis-
tenkontrolle gibt. In manchen Jahren gab es sogar eine 
kleine Gletscherbar, an der man sich Kraft und Mut für 
den Rest der Fahrt antrinken konnte. Nun aber sind da 
weder Mensch noch Buckel auszumachen. Das ist 
merkwürdig, was die Buckel betrifft. So habe ich die 
Abfahrt noch nie erlebt. Ich fahre weiter und bemerke, 
dass hier Massen von Schnee liegen, nicht komprimier-
ter nass-schwerer und patziger Schnee, denn es ist ein 
Südhang, und die Sonne konnte den Schnee den ganzen 
Tag aufweichen. 

Der Schnee hat mich überrascht, er lässt sich nicht 
so leicht fahren wie gedacht, und ich bin mental noch 
nicht auf ihn eingestellt. Wie wohl jede Sportart spielt 
sich Skifahren zuerst im Kopf ab, und der wichtigste 
Muskel ist auch hier: das Gehirn. Da – ich bleibe hän-
gen, bekomme den rechten Ski nicht mehr rechtzeitig 
aus dem schweren Schnee und stürze. Ich falle weich, 
und es besteht keinerlei Gefahr, aber beim rechten Ski 
hat die Bindung ausgelöst. Da ich keine Fangriemen 
angelegt habe, ist der Ski weg. Einfach weg. Ich kann 
ihn nicht sehen, er hat sich in den Tiefschnee eingegra-
ben. Es ist erstaunlich, wie tief! Ich grabe mit bloßen 
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Händen nach ihm, aber ich kann nichts finden. Das gibt 
es doch nicht! Wo ist er? Alles Suchen führt zu keinem 
Erfolg. Ich löse den linken Ski, um mit ihm ein Grab-
werkzeug zu haben – und sinke bis zur Hüfte ein. Nun 
erst wird mir richtig klar, wie weich und schwer der 
Schnee ist. Und dazu die Hangneigung! Leicht könnte 
sich hier ein Schneebrett lösen und mich begraben. 
Nicht ungefährlich, wie ich mir gestehen muss. 

Angesichts dieser Umstände werde ich im ersten 
Augenblick leicht panisch: Mein Gott, wo ist nur der 
Ski? Das gibt es doch nicht, hier, unmittelbar hier, bin 
ich doch gestürzt, hier muss er doch sein, ich habe mich 
doch nicht fortbewegt seit dem Sturz. Doch sofort 
mahnt mich die Vernunft: Panik, junger Freund, ver-
schlimmert die Sache nur. So beruhige ich mich denn, 
habe sogar noch die Nerven, mental-kichernd auf die 
Beobachtungsebene zu steigen: Langsam wirst Du er-
wachsen, vielleicht sogar ein Mann; gut, dass Du Dich 
von Deinen Emotionen nicht beherrschen lässt in ei-
nem Augenblick, wo es gilt, kalten Verstand zu zeigen, 
wo die Emotionen eine höchstens untergeordnete Rolle 
spielen sollten. 

Und endlich gelingt es mir, den Ski zu ertasten und 
aus dem Schnee zu befreien. Mehr als einen Meter hatte 
er sich eingegraben. Nun stellt sich die Frage: Weiter-
fahren über den Gletscher oder zurückgehen auf die 
Diavolezza und die Piste abfahren oder gar im Berg-
haus nächtigen? Bei diesem Schnee die bereits gefahre-
ne Strecke hochzulaufen wäre sehr anstrengend, zumal 
ich keine Steigfelle in meinem Rucksack habe. Aber das 
ist nicht der eigentliche Grund. Die Abfahrt lockt! Sie 
lockt wie ein betörendes Weib, das nur Gutes verheißt 
und das Schreckliche, das im Schönen liegt, vergessen 
zu machen versteht.  

Damit ist die Entscheidung gefallen. Aber war es 
denn eine Entscheidung? Ich steige wieder in die Bin-
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Die Himmelsleiter 

Besteigung des Piz Bernina  
über den Biancograt 

 
Lange Zeit habe ich den Biancograt aus der Distanz mit 
bloßem Auge betrachtet. Mit Respekt, mit sehr großem 
Respekt. Dann habe ich ihn mit dem Fernglas studiert. 
Und mein Respekt wuchs noch mehr. Schmal ist er, 
dieser Grat, so schmal. Und seine Flanken fallen steil 
ab, so steil, dass man das Fürchten lernt. Wenn da einer 
ins Straucheln geriete . . . Der Respekt vor dem Bianco-
grat ist begründet. Begründet im Abgrund.  

„Die Himmelsleiter“ wird er auch genannt, dieser 
Grat, und das ist ein sehr schöner Name. Muss aber, 
wer zum Himmel steigen will, den Frevel nicht mit ei-
nem tiefen Sturz büßen? Ist nicht schon biblisch belegt, 
dass in der Hölle ankommt, wer in den Himmel gelan-
gen will? 

Das waren meine Gedanken bei der Betrachtung 
des Nordgrates des Piz Bernina, oder vielmehr: diesen 
Gedanken nachzuhängen wurde ich beim Studium des 
Grates geradezu gezwungen. Wie schön er zu sehen ist, 
dieser Grat; und wie steil er zu beiden Seiten abfällt, 
unergründlich tief abfällt. Beklommenheit überkommt 
den, der sich vorstellt, er läuft gerade auf diesem Grat. 
Diese Gratschneide, so hätten vormalige Zeiten gesagt, 
ist nur für reine Geister bestimmt: Engel könnten auf 
Nadelspitzen sitzen und so auch auf schmalem Grat 
wandeln. Nur reinen Geistern, frei von Sünde, komme 
es zu, auf direktem Wege in den Himmel aufzusteigen. 

Indes: Der höchste aller Geister hat Verständnis für 
uns kleine Geister. Und schließlich: Wir leben im Heu-
te, und den Grat sind schon viele gegangen – wenn sie 
ihn auch nicht als viele gegangen sind; denn begangen 
kann er nur werden durch einen je Einzelnen. Und die 
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vielen sind keine Gewähr für Erfolg oder Untergang 
des Einzelnen. Der Grat vereinzelt, geht man auch in 
einer Seilschaft.  

 
* 

Ich sitze vor der Segantini-Hütte, 2731 Meter hoch, und 
schaue auf den Grat, der sich gleichsam vis-à-vis befin-
det. Ich schaue und kann mich nicht sattsehen an die-
sem Anblick. Bin indes bereits gefasster als noch vor 
wenigen Minuten, als mir zum ersten Mal diese Ansicht 
gewährt wurde. Ich war den Tränen nahe, Tränen der 
Freude und der Verblüffung; und wären da nicht noch 
andere Bergwanderer gewesen, die mich auf die Hütte 
zugehen sahen – ich wäre wohl auf die Knie gefallen, so 
stark hatte mich dieser Anblick berührt. (Und schrieb 
Rilke denn nicht, dass nur der erfasst und versteht, der 
kniet und bewundert?) Solche Anblicke werden einem 
sehr selten zuteil. Ins kaum Fassbare gesteigert wird der 
Blick dadurch, dass man nicht nur auf die Bernina-
gruppe schaut, sondern dass ein „Doppelblick“ ermög-
licht wird: zur Linken sieht man die hohen Berge und 
zur Rechten die Oberengadiner Seenplatte, getrennt 
durch die dazwischen liegenden Muottas da Schlarigna, 
das Rosegtal und die Muottas da Puntraschigna. Das ist 
eine seltsam-wunderbare Kombination, nicht nur, was 
die farblichen Kontraste angeht, Tiefblau und Weiß vor 
allem, sondern auch, was die Formen mit ihren emotio-
nalen Konnotationen und Wertigkeiten betrifft: links 
die eisig-gefährliche Welt mit dem ausgesetzten Grat, 
rechts die lieblich und beruhigend wirkenden Seen. 
„Keinen kann ich glücklich preisen, der des Doppel-
blicks ermangelt“ – Goethes Wort fällt mir da ein, auch 
wenn er, obgleich Bergmensch, Olympier gar, etwas 
anderes darunter verstanden hat. 

Aber meine Rührung verdankte sich wohl auch 
meinem seit langem gehegten Wunsch, den Grat zu ge-
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Das Matterhorn 

Betrachtungen bei Fuß von unten und oben 
 
Er ist der Berg der Berge, er ist das Muster von Berg. 
Daher duldet er keine anderen Berge neben sich. Sein 
Alleinstellungsmerkmal ist schlicht und einfach: allein-
stehend. Und kein besseres könnte man sich vorstellen.  

Er ist der Ideal-Berg, er ist der Symbol-Berg. 
Rudelbildung ist ihm verhasst, er lebt solitär: Am erha-
bensten ist der Erhabenste allein. Es scheint, als wolle 
er allen anderen Bergen, als wolle er allen Betrachtern 
zeigen, was es heißt, ein Berg zu sein. Hierzu neigt er 
sich, zur Abwehr halb und halb aus Angriffslaune, im 
Gipfelaufbau dem Betrachter sogar entgegen. Er senkt 
sein Haupt und zeigt sein Horn.  

Die Rede ist vom „Z’Horu“, vom Horn, wie 
schlicht und einfach die Einheimischen ihn nennen, 
vom „Löwen von Zermatt“, wie ihn andere poetisier-
ten, oder auch vom „Hirschberg“ (Monte Cervinio), wie 
ihn die Italiener tauften. Weltweit bekannt ist der Berg 
aber unter dem Namen „Matterhorn“. Vom Matterhorn 
also ist die Rede, wie man es von Zermatt aus sieht: als 
Majestät, weit und breit kein anderer Berg neben ihm, 
denn wer wollte bestehen neben ihm  – dem gewaltigen 
pyramidalen Monoblock, gegossen und gemeißelt, wie 
es scheint, aus härtestem Gestein von einem göttlichen 
Bildhauer zur lustvoll-staunenden Ergötzung anschau-
ungsbegabter Wesen.  

Das waren die Gedanken, denen ich nachhing, als 
ich das Matterhorn zum ersten Mal von Zermatt aus 
sah. Aber eigentlich nicht ich hing ihnen nach – sie gin-
gen mir nach! Was für ein Berg, konnte ich mir nur 
immer wieder sagen, was für ein Berg! Und er blieb die-
ser Berg auch in den nächsten Tagen, an denen ich 
mich zu Spaziergängen und Wanderungen aufmachte, 



58 
 

um die Umgebung zu erkunden und mich zu akklimati-
sieren. Von allen möglichen Perspektiven aus konnte 
ich ihn sehen, alleinstehend und mit geneigtem Horn. 
Doch seines leibhaftigen Anblicks wurde ich nie über-
drüssig – obgleich ich ihn doch schon so oft und bis-
weilen gar angewidert als Abbild sah: als Ikone für 
Werbung und Vermarktung, für die Schweiz als Ur-
laubsland, für Schokolade, für dies und das, für Größe 
und Einzigartigkeit letztlich. Weltweit soll es an die 150 
Berge geben, die mit Zweitnamen nach ihm benannt 
sind: das Matterhorn von st, das Matterhorn von uv, 
das Matterhorn von xy . . . All diese Multiplikationen 
aber waren und sind, nur scheinbar paradox, Beweis 
seines Alleinstellungsmerkmals. Seine Majestät ver-
gleicht sich nicht, man vergleicht sich mit Ihr, nimmt – 
vermessen wie man ist! – Maß an Ihr. 

Aber ich war nicht allein der schönen Ansicht we-
gen gekommen. Ich war gekommen mit der Aussicht, 
den Berg zu besteigen. Aber warum will man so einen 
Berg besteigen, ist nicht der Anblick schon phänomenal 
genug? Und sieht er nicht unbesteigbar aus, dieser Mus-
ter-Berg, geradezu furchteinflößend? In jeder Saison 
fordert Seine Majestät um die zehn Menschenleben für 
den Frevel, Sie begehen, auf Ihr herumsteigen zu wol-
len. Insgesamt zählt man um die 500 Tote, Gefallene, 
an diesem Berg, mehr als an jedem anderen. Wofür sind 
sie gefallen? Zum höheren Ruhm Seiner Majestät? Bei 
guter Wetterlage muss die Air Zermatt im Durchschnitt 
zehnmal täglich den Berg anfliegen, um Überforderte, 
Entkräftete, Verletzte, Tote zu bergen. Warum also be-
steigen, warum sich den Strapazen, warum sich der Ge-
fahr aussetzen? – Ja, wenn man das wüsste! Erklär mir, 
Liebe, was ich nicht erklären kann, heißt es einmal, so 
staunend wie provozierend, bei Ingeborg Bachmann. 
Und so könnte auch ich den Fragenden herausfordern: 
Erklär mir Dinge, die ich nicht erklären kann, Dinge, 
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Angegriffen 

Surrealer Abstieg vom Piz Julier 
 
Es gehört zu den Denkwürdigkeiten menschlichen Le-
bens, dass Vorbereitend-Nebensächliches zur alles be-
stimmenden Hauptsache werden kann – und bisweilen 
gar zu einem Kampf auf Leben und Tod. Dies kann 
immer wieder geschehen, und mir ist es einmal beim 
Bergsteigen widerfahren.  
 

* 

Die Besteigung des Piz Julier sollte nur eine Eingehtour 
sein, etwas zur Vorbereitung, Vorbereitung zu Größe-
rem; dienen sollte sie dem Ausbau der Kondition, der 
Akklimatisierung, der puren Freude am Gehen, am Da-
sein, am gehenden Dasein. Eine Genusstour also, wie 
man so sagt. Aber es kam ganz anders. 

Das Unheil – aber warum eigentlich „Unheil“? – 
begann schon im Frühsommer: da schneite es im Ober-
engadin nochmals sehr heftig. Bei meiner Ankunft in 
St. Moritz am 9.7.2013 kann ich es kaum fassen: Die 
Berge mit einer Höhe um die 3000 Meter, die zu dieser 
Jahreszeit doch sonst immer befreit waren von dem, 
was der Mann mit dem großen weißen Bart von seinem 
Besuch im Winter zurücklässt, tragen noch viel von sei-
nem Geschenk, das man im Winter gerne annimmt, da 
es große Freude, im Sommer aber zurückgeben möchte, 
da es nicht selten Probleme bereitet: Schnee.  

Nun gut, so beruhigt „man“ sich, man wird sehen, 
wenn man vor Ort, also im Berg ist. So dachte auch ich 
es mir. Aber steht „man“ dann im Berg, so lässt man 
sich durch „ein bisschen Schnee“ nicht aufhalten. Man 
versucht, was man vorhatte, Schritt für Schritt. Und was 
bei guten Verhältnissen eine Art verschärfter Spazier-
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gang ist, wird bei schlechten zur Herausforderung, zur 
wirklichen Gefahr. 

 
* 

Ich beginne meinen Piz-Julier-Tag – ein herrlicher Tag 
mit blauem Himmel und gutmeinender Sonne – um 
9:00 Uhr, also vergleichsweise spät, nach üppigem 
Frühstück in meinem Hotel in Champfèr, einem Orts-
teil von St. Moritz. Das Hotel ist auch mein Ausgangs-
punkt für die Tour. Denn nur wenige Schritte vom Ho-
tel entfernt gelangt man auf den Weg zum Piz Julier. 
Ich bin spät in der Zeit, weil ich die Sache als nicht so 
gravierend betrachte. Laut Tourenbeschreibung soll 
man für den Aufstieg fünf und für den Abstieg vier 
Stunden benötigen. Dann wäre ich, berechnet man die 
Pausen großzügig, spätestens um 20.00 Uhr zurück; 
und es verbliebe noch ein Tageslichtpuffer von etwa 
zwei Stunden. Das ist gut geplant und ganz und gar 
nicht leichtsinnig.  

Der Weg führt zunächst durch einen schönen Wald 
mit mächtigen und altehrwürdigen Nadelbäumen. Denn 
obgleich das Hotel auf 1800 Meter Seehöhe liegt: Die 
Waldgrenze ist damit bei weitem noch nicht erreicht. 
Sie liegt im Oberengadin, im südlichen Teil der Alpen, 
beträchtlich höher: Die Bäume steigen bis 2300 Meter 
empor. Einzelne Exemplare – Individuen? – zieht es 
noch weiter nach oben. Gefährlich ist das für sie, denn 
damit sind sie den Unbilden des Wetters ausgesetzt: 
Schneestürmen, Eis, Wind und extremen Temperatu-
ren.  

Zur Linken meines Weges rauscht der Bach gegen 
das Tal, gleichbleibend und doch differenziert in seinem 
Fließgeräusch. Er geht nicht, er lässt sich gehen. Die 
Schwerkraft treibt ihn abwärts. Mein Wille zieht mich 
aufwärts. Ich muss ihn hierzu aber nicht eigens ermah-
nen, ihn nicht überlisten, nicht gegen das ankämpfen, 
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Unternehmen Wintergewitter 

Was einem bei der Besteigung des Piz Palü in 
den Sinn kommen kann 

 
In mancher Natur-Gegend entdecken wir uns selber wieder, mit 
angenehmem Grausen; es ist die schönste Doppelgängerei. 

   (Friedrich Nietzsche) 
 
Aufstieg wie Auferstehung wollten wir auf dem Gipfel 
feiern. Doch wir erreichten ihn nicht. Nebel, Schneefall, 
Kälte und ein Wind zum Fürchten sorgten dafür, dass 
wir am Morgen des Ostersonntags 2012 nicht an unser 
Ziel gelangten. Über uns sollte nur noch der Himmel 
sein. Aufgestiegen, aufgefahren in den Himmel – so 
hieß es doch, und so sollte es denn auch an diesem Os-
tersonntag heißen. Den Himmel mussten wir an diesem 
heiligen Tag den reinen Geistern überlassen – und den-
noch verdanke ich dem Versuch eine außergewöhnlich 
starke und nachhaltige Erfahrung, gewaltiger und blei-
bender, davon bin ich überzeugt, als sie mir ein Gipfel-
erfolg geschenkt hätte. 

Deren hatte ich am Piz Palü vor diesem Aufstieg 
bereits zwei, im Sommer den einen, den anderen im 
Winter. Beide waren prägende Erlebnisse, aber beide 
reichten nicht an den gescheiterten Versuch heran, ob-
gleich doch auch sie reich und letztlich beglückend wa-
ren, ja der Sommererfolg sogar ganz außergewöhnlich: 
verbunden mit Todesangst, der ersten konkret-sinnli-
chen Todesangst in meinem Leben, weit über das er-
mahnende Memento Mori des Bildungsphilosophen hin-
ausgehend, weitaus tiefer in meine Seele eindringend. 

Mit diesem ersten Betreten des Naturdoms verhielt 
es sich so: Ich war damals noch jung, so um die 35 Jah-
re zählte ich. Mitten in der Arbeit, einer Arbeit, die 
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mich schon wochenlang in Atem und gefangen hielt, 
überkam mich ein starker Drang nach „Abschalten“ 
und „Entfliehen“: nach Bewegung, Alleinsein, nach 
Höhe. Ich wollte endlich einmal wieder aus dem Tages-
geschäft aussteigen und auf die Welt und mich als Teil 
dieser Welt von oben schauen. Eine überaus freundli-
che Freundin überließ mir von einer Stunde auf die an-
dere ihren schlicht ausgebauten Campingbus, und so 
fuhr ich los ins Oberengadin. Ich kannte die Gegend 
bereits gut, denn ich fuhr nicht zum ersten Mal nach 
Sils Maria, Silvaplana, St. Moritz und Pontresina. Dieses 
Oberengadiner Inntal ist nicht allein für Bergsteiger, 
sondern auch für Kenner der Geistesgeschichte eine 
Art wunderliches Paradies: von Hesse über Thomas 
Mann bis Adorno haben hier viele bekannte Größen ih-
ren Urlaub verbracht und sich inspirieren lassen; Nietz-
sche hat von 1881 bis 1889 während der Sommermona-
te in Sils Maria gearbeitet, ausgenommen das Jahr 1882, 
als er sich von einer Frau noch mehr versprach. Die 
Hoffnung musste unerfüllt bleiben. Ja vielleicht war sie 
selbst schon eine Hoffart: eine Überschätzung der Fä-
higkeiten der Art, der man selbst angehört; denn mehr 
als das Oberengadin kann homo sapiens sapiens nicht ge-
ben, und sei er noch so gebildet und erfahren, wie im 
Falle Nietzsches Lou Salomé es war. 

Also fuhr ich los, fuhr von 380 auf immerhin be-
reits 1800 Meter Höhe. Hier schaute ich mich um und 
staunte, staunte wie immer; staunte über eine Welt, die 
eigentlich nicht für Menschen, sondern für Riesen ge-
macht ist – und verstand jeden, der die Fenster seiner 
Postkutsche beim Durchfahren dieser Zyklopen-Kulis-
se verhängte.  

Ich laufe mich ein, versuche meine Optik umzustel-
len, reinige mein Denken und Empfinden von überflüs-
sigem Ballast. Ich sammle mich, lese mich – ja, das 
kann man –, lese mich selbst zusammen. Und finde 


